幻听小说

手机浏览器扫描二维码访问

第459章 与史铁生谈务虚笔记（第2页）

要活、要大。

你要讲“记忆”

的时候，往事就必然一件一件都限定在一个位置上，不容混淆，但我觉得感兴趣的东西并不在那儿，把往事复述一遍真是毫无必要。

写作，在我想，并不是要复述往事，而是要“借尸还魂”

，就是去看已经发生于时间和空间的事实后面，心魂还有怎样的可能，由于纷纭的梦想，所谓事实还可能有怎样的交织。

比如，某个偶然因素要是改变一下会怎样？某件A遇到的事，要是让B遇到会怎样？一件可能发生而没有发生的事，要是发生了呢，会怎样？这样的可能性非常诱惑我，可以说让我看到了命运的神秘和无奈，在这神秘和无奈的背景下，往事才在心魂中变得更为深厚和宽广，才活起来，不曾开放的东西才开放出来。

这部小说中的人物经常互相混淆，原因也在于此。

那是我的印象，不是史实。

谁一定是谁，这在档案里是必要的，在印象里不仅多余，甚至是不真的。

事实上，在人的印象里，很多事物和人物经常是混淆不清的，所以你的记忆会发生错误，这是因为印象占了上风。

这种错误电脑是从来不犯的，电脑只会记忆，没有欲望、没有梦想、没有期待，因而不会产生印象，它是可靠的但它是死的。

就像一个守门员他光是可靠可不行，他必须还要有想象力才能组织进攻，在这样的进攻中各种可能性才能盛开。

对人真正产生影响的东西，未必只是事实，更可能是印象。

对很多人和事，猛地去想，你可能根本来不及去分辨谁是谁，哪件事与哪件事一定是什么关系，你只是立刻到达一个突出的印象点，它给你一种情绪、一种思念，甚至一种思路，而这更可能是命运的出发点。

不过写作有几种情况，有的人善于收集材料，写史实，我可能不行，也许是因为我的记性太坏。

记忆这东西总是太有限。

赵为民：你是说，不必拘泥于实际的东西？

史铁生：是，印象要大得多，印象可以繁衍。

比如二十岁发生的一件事情，三十岁时写了一下，四十岁时发现可以再写一下，而且写出了很不同的东西。

很不同的那些东西是原来没有的吗？不，是原来有的，它存进印象，但它没有和未来的生活联系起来的时候，它没有机会显现，当它和未来的什么东西联系起来的时候，它忽然显现了。

赵为民：在你的记忆里，还有谁写过这种完全用混沌来架构一个篇幅比较长的作品？

史铁生：可能有人写过，应该有。

记得最早马原对我说起过，为一部作品列出详细的提纲是很奇怪的事。

刚开始学写作时，听人家说先要列出提纲，确定主题，故事和人物关系都安排好了，然后去写，我那时也接受这个，觉得小说就得这么写。

赵为民：什么时候把这个想法放松了？

史铁生：也不是有意识的，后来就是觉得那样行不通，那样的提纲我列不出来。

比如说很情绪的东西，你怎么列啊。

印象的东西、情绪的东西，像做梦似的，事先没法设计。

你只能说有一片，人做梦肯定也有一个趋势，或者一种倾向，但怎么做法，恐怕不太好设计。

谈恋爱也是啊，只是有一个趋势，否则倒像阴谋。

赵为民：就是说，写小说不是一个理性的过程？

史铁生：不能说完全没有理性，我觉得理性差不多是工具，但出发点绝不可能那么理性。

有人说我的理性太多了一点，可能是吧。

赵为民：《务虚笔记》里，人物处境好像在不断重复，这是不是有意做的？为什么？

史铁生：对，是有意的。

单从技术上说，我觉得每一个人的历史都从头说起，很浪费文字空间。

A的一段历史完全可以是B的，在同样一种境遇中，你可能往东，也可能往西，其实两个人、两种命运就是这样分开的。

天壤之别的两种命运，常常是一个非常细微、非常偶然的差别决定的，外界的或内在的非常小的差别。

然后，也许在某个时候，他们又合在一起，就像非常不同的两个人有时候也会经历一种相同的心绪。